中国芯片之父张汝京: 一生传奇,电影都不敢这么拍

订阅 快刀财经 ▲ 做您的私人商学院

向北望星提剑立,一生长为国家忧。

作者:云游小生

美国封禁华为一年,结果逼着全世界吃瓜群众,集体科普了芯片发展历史,知识水平一下子拔高了好几个度。

芯片界隐世高手,一个个浮出海面,随便拎出一个跺跺脚,世界都要抖两下。

因为华为事件,人人皆知掐住芯片供应,就能掐住中国发展5G的脖子。

在《疯王,任正非!》中讲过,华为被严密封锁后,所能依靠的芯片代工就只有这家公司。

今天,微笑哥跟大家聊一聊这位传奇人物。

单凭一己之力,把落后的中国拽进了最尖端技术的芯片赛道。

中国大陆这才有了今天不怕被美国卡的硬气——中芯国际。

这是一个不到20年时间,成为中国规模最大、世界排名第四的芯片制造商。

创始人舍弃全部身家,从美国到台湾再到内地,一次次被状告、驱逐,打落牙齿和血吞。

不管是因为爱国或是一时的投机心,他不可逆转地做出了后半生耿耿于怀的选择。

此人名叫张汝京

电子行业不知张汝京,犹如电商行业不知马云刘强东。

01
出发

张汝京不满一岁,父母就抱着他跟着撤退的国民党大军,从上海坐船仓皇退到了台湾。

父亲搞冶金,母亲搞化学,抗日战争爆发时,俩人在重庆的兵工厂研究枪炮火药。

抗战结束回到南京后,没过上几天好日子,国民党政府就垮台了。

到了台湾,父亲成了炼钢专家,母亲和金陵女子大学的校友,在台湾创立了金陵女中。

在退回台湾的那拨人里,父母也不算什么大人物。

张汝京就在这样的背景下,1970年从台湾大学机械工程系毕业,随后去美国留学。

那个年代,美国和台湾的关系表面上倒是一团和气,互帮互助。

但在美国政府眼里,华人就是华人。

张汝京特别想钻研航天和宇宙方向,这在当时代表了最前沿的科学领域。

但美国压根不给外来留学生机会。

张汝京只好选择了不怎么被重视的“工程科学系”学电子。

那个年头,美国一心只想多登上几次月球,没想过电子能有什么发展。

张汝京也没料到信息产业井喷般的发展,竟把自己推向了尖端科技的浪潮。

等妻子硕士一毕业,张汝京就到了正广招人才的德克萨斯州,进入“德州仪器”研发部门工作。

这一年,张汝京29岁。

另一位华人芯片之父张忠谋时任德州仪器副总裁,但二人此时并未有什么交集。

德州仪器是当时世界上最大的芯片制造商,张汝京的顶头上司是诺贝尔物理学奖获得者,也是集成电路的两位发明者之一——杰克·基尔比。

02
建厂狂魔

芯片从业者做梦都没想到,日后自己将遇见的金山一座比一座更高大。

以芯片技术为龙头的电子数字化,被广泛运用于电脑和通讯工具,发展的速度远远超出了所有人的想象。

干了8年技术研究的张汝京,趁风而起,被上司派出去划地盘,建新厂。

张汝京先是在美国本土的德州,建4座芯片生产厂。紧接着到欧洲意大利,后来再到东南亚,日本、新加坡、台湾,一连串建了10座厂。

一个厂种下去,一簇簇“芯片人才”长出来。

张汝京成了芯片业里的风向标,他去哪建厂,哪里就成了芯片市场热土。

同行叫他“建厂高手”,德州仪器成了“播种机”,到处撒芯片种子。

全世界跟着沸腾,高喊着口号:“芯片技术在美国,生产就在东南亚”。

这场芯片狂欢里,拥有13亿人的中国,安静地像个局外人。

一种躁动不安的力量,隐隐地在暗处跳动。张汝京第一次感受到这种力量,是在1996年。

那天,一队中国电子代表团到公司总部参观。临走时问了张汝京一句:“你愿不愿意回国?”

张汝京一愣,他从未想过。

“我们在北京等你!”代表团在离开美国时说。

一念起,万水千山。

他找到顶头上司,很突兀的开口:“我要辞职回中国。”

举座震惊,为什么要回那个落后的地方?

上司直言:“你是芯片核心组成员,我们的国家(美国)不会放你去中国。”

身在海外的华人,多多少少都听说过钱学森回国的艰难。

西方社会全面封锁对中国的人才、技术、设备,美国不是谁想来就能来,想走就能走的地方。

张汝京默不作声,离开了总裁办公室。

两个月后,他再次出现在总裁办公室。当年意气风发的小伙子,已近50岁。

此时他在德州仪器工作刚刚满20年,到了可以申请退休的年限。面对不肯放人的总裁,张汝京说:

“我都是基督徒,上帝教导我们要爱所有的人,尤其是那些需要帮助的人。现在中国比较落后,它又是我的祖国,如此我请求了上帝,它同意我去用爱帮助中国人。”

同是基督徒的总裁,被将了一军,无奈同意张汝京辞职,但仍强行把他留到了年底。

直到张汝京领到了丰厚的一笔年终奖,才明白老上司的一片苦心。

1997年,怀惴着对老东家的感激,他兴冲冲的踏上了回国的行程。

只是他从未料想到,这一步迈出去,没有鲜花和掌声,只有一路陷井和泥泞,几乎送掉半条老命。

03
冤家路窄

1987年,56岁的张忠谋,辞去德州仪器副总裁一职,在台湾创立台积电公司,并以极快的速度成为世界顶尖芯片制造商之一。

1997年,49岁的张汝京离开德州仪器,准备在内地建厂,填补国家在芯片技术上的空白。

同是台湾人,但二人志在异路。

刚离开美国,张汝京就直奔无锡。

一位台湾爱国人士在无锡合资开办“华晶上华”电子芯片企业,张汝京的到来,让这些人欣喜若狂,请张汝京挂帅,成立“世大”公司。

早先中国的电子技术不算差,与世界先进水平是平行的。十年“文革”,一下子就被别人甩的远远的。

整个中国缺设备、没技术 、少人才。

思虑再三,张汝京将世大公司的根据地设在了具备一流人才和技术、设备的台湾。

张汝京单纯的希望,在台湾建一个、两个厂,然后三个、四个复制到内地,这样就能把内地的芯片搞起来。

这位“建厂狂魔”成立世大公司仅三年,就在烧钱不见底的芯片业开始赚钱。并成为台湾仅次于台积电和联电的第三大芯片工厂。

张汝京的意图太过明显,以至于各方面都有人盯上了他。

但那个时候,是台独李登辉执政,芯片业老大是台积电张忠谋。

一天,张汝京被台湾一位业界大佬叫到私人餐厅,秘密会谈了4个小时。

最后扔给张汝京两个选择:要么滚出芯片业;要么同意卖出世大公司。

第二条路,保张汝京富贵。

吃惊、愤怒、困惑,来不及悲叹一声,台积电和世大的股东,瞒着张汝京,以50亿美元成交了这次收购。

总经理的职位还保留着,但张汝京颜面尽失,也失去了实际公司控制权。

台积电“赐予”的耻辱,和被压抑的产业报国之心,逼的时年52岁的张汝京愤然离职。

收购第二个月,张汝京放弃台湾所有财产,兜里装着靠多年人脉募集的14亿美元,在开曼群岛注册“中芯国际”。

本来他先去的香港,哪知香港人认为张汝京和李嘉诚一路货色,只想炒地皮。

香港人组织游行抗议,结果张汝京两年都没批下来一块建厂地皮。

无奈之下张汝京又到了北京。

北京的领导告诉他,去上海,那里是一片热土。

上海的领导张开双臂,前5年免税,后5年减半,土地近乎免租。

在中国内地建厂,超越台积电,带领落后的中国芯片制造业一路狂奔,追赶国际先进技术。

张汝京的报国理想与渴望发展的内地,一拍即合!

然而,张汝京一生中最大的危机,也随着他一步步走向内地,步步逼近。

04
围城

2000年左右的中国,85%以上的芯片全靠进口,高端芯片清一水的洋货。

在这个行业摸爬滚打了大半辈子,张汝京比谁都更明白,信息时代,芯片就是国家安全的核心。

他在内地建厂,本质上意味着核心技术的转移。

美国当时有规定:只要在中国内地建厂,就不卖高新技术设备。

台湾当局明令限制高新技术产业到内地投资。

那时的中国,用着西方国家淘汰的设备,学着过时的老技术。

想引进点先进的生产设备和技术,比登天还难。

美国不卖设备,张汝京绕过了美国从荷兰和瑞典搞了一批同样的设备回来。

没有人才,张汝京广发英雄贴,一年多时间里,集结了国际上400多位芯片业技术工程师。

他们来自新加坡、日本、台湾、意大利等等世界各地,有人是麻省博士,有人在贝尔实验室工作,还有张汝京曾经的老部下、台积电的老员工……

放弃了国外的高薪、积累数十年的资历,来到中芯国际从头开始。

目的只有一个:以中国为起点,做世界芯片业第一

庸兵为钱而战,精兵为理想而战。

张汝京知道芯片业,是数十年埋头苦干、上亿美元投入都不听响的行业。

没点挑战精神的人,根本干不来!

一个时代的变迁,需要最敢冒险的一群人推动;

一个行业的兴起,需要最精英的一批人努力。

但时代并不会因此奖赏他们。

张汝京带着中芯国际,4年里建成3座工厂,收购摩托罗拉的一个8英寸工厂。

随即,中伤的声音像蝗虫一样黑压压的遮住了张汝京的天空。

刚建厂,有人四处说中芯的地基不稳;

建好了说中芯没钱了;

准备投产了说中芯是骗子,不可能做高科技;

开始投产了又说中芯根本没能力生产……

忙于建厂的张汝京倒也没时间理会这些声音。

但是!

2002年,阿扁执政的台湾,命令张汝京在6个月之内,从大陆撤资,接连罚款1500万台币。

并声称,此罚款将一直罚到他撤资为止。

见张汝京不为所动,阿扁随即下发通缉令,取消张汝京台籍身份,10年内不得踏入台湾一步。

帮张汝京融资的台湾公司,受到株连;投资的台商,也开始撤资。

没户籍了,可以留在中国;没钱了,可以再去融资。

但谁也没意识到,这只是对张汝京万里围剿的第一步。

05
割地赔款

靠着低廉的价格、快速的供货速度,中芯国际接二连三的卡走了行业巨头的业务,拿下了IBM、东芝、高通等大公司的单子。

中芯在发展,一场针对中芯的围猎行动也拉开了序幕。

有一段时间,张汝京手下的高管陆续离职,怎么都劝不住。

从海外来的技术骨干,开始辞职,理由含糊其词。

香港来了一个电话,一位“要人”约张汝京见面谈谈。

张汝京有些纳闷的到了香港,这位大佬脸色阴沉:“你和你的‘中芯国际’偷盗了我的技术!”

离职员工的“认罪书”被甩到张汝京脸上。

那是从台积电来到中芯工作的员工,承认了自己“商业间谍”的行为。

张汝京仰天长叹,认栽了。

剩下就是谈判。

大佬指出三条路:

1.我们台积电收购你中芯

2.打官司,让中芯身败名裂

3.张汝京离开中芯,从此后不得从事芯片与电子行业

无论哪一条,都是死路,张汝京都无法接受。

上一次创办世大公司,被台积电伙同股东悄没声的收购了,这一次,又是同样的招数。

这就像你膝盖摔破了结了一个痂,他上来就要把这片痂撕走。

疼,疼的牙缝都嘶嘶冒冷气!

从2003年开始,台积电就向美国三家法院提出诉讼,状告中芯国际侵权、窃取商业机密,索赔10亿美元。那是中芯一年销售额的3倍。

庭外,是一份屈辱的和解协议:

中芯国际赔偿台积电1.75亿美元,此后必须将自己的技术存入第三方托管帐户,台积电随时检查是否侵权,为期两年。

张汝京正全力筹划上市,以求中芯国际的扩张,加之落人口实,答应了和解条件。

2004 年,“中芯国际”在香港和美国上市,创造了全球第三大IPO,再次成为成长最快的半导体代工企业。

盖了“红色”章的中芯国际,开始在国际上迅速占领市场。

台积电坐不住了,再次怀疑发展如此迅速的中芯国际,必然偷了自己的技术。

2006年,一纸诉状,又将中芯国际告上美国法院。

张汝京第一次割地赔款,只换来一年半的安宁。

官司一打就是三年。

台积电又赢了,拿了中芯国际2亿美元赔偿,和10%的股权,成为大股东之一。

并且,要求张汝京三年不得从事芯片业。

一直被台湾当局针对内地投资政策所限制的台积电,终于靠诉讼进入了大陆。

这就是中国半导体产业史上著名的“割地赔款”案。

61岁的张汝京,在电话里失声痛哭。

此案过后,中芯国际元气大伤。

当年引进张汝京的上海市副秘书长江上舟,临危受命,稳住了局面。

身患癌症的江上舟,每天工作16个小时,为中芯国际撑了两年,撒手人寰。

06
续命

旧伤未愈,又添新伤。连连受挫的中芯国际失去了在国际上的竞争力量。

到了2010年,亏损30亿。

而台积电一年的研发费用,几乎是中芯国际20年的费用。

台积电升级一次工艺,中芯国际就只能把他们放弃的那部分,接过来。

这时,张汝京的旧部梁孟松,接管了中芯国际。时至今日,中芯国际已经成长中国最大、世界第四的芯片制造商。

在梁孟松加入不到一年的时间里,带领团队攻克14纳米芯片,正式与华为合作。

那一次,中芯国际上海公司,几乎每个人都拿到一台搭载了自家芯片的荣耀手机。

而那位放弃了台湾大本营,来到一无所有的内地建厂的张汝京,成了人们指责的对象。

当年中芯在芯片业并不成熟的中国四处建厂、全力扩张、侵权台积电、巨额亏损,随便拎一条,都要将张汝京凌迟。

翻开那几年的新闻,对张汝京毁誉参半。

是非功过只能留给后人评说,但在当时,只有张汝京在做。

如果没有他凭一己之力,生拉硬拽着内地往前奔跑,中国今天的半导体业,不会是这个样子。

即便如此,他也慢慢被遗忘了。

自古杀人放火金腰带,补路修桥尸无骸。

胜者为王败者寇,没什么好争的。

张汝京放弃了美国优越的生活,放弃了在台湾所有一切,在大陆投资的这20年,几乎全是失败的。

他渴望的中国芯片发展,离预期太远太远。有时不能怪自己无能无力,只是对手实在太强大。

回国的那一个前夜,他是否也曾想到会是这样的结果?

芯片制造业有三个重要环节:设计、制造、封测。

1997年,在无锡,张汝京49岁,创立世大,立足台湾专注制造。

2000年,在上海,张汝京52岁,创立中芯国际,专注代工制造。

2014年,66岁的张汝京再次创业,创立上海新昇,专注芯片成本最大的材料“硅”。

2018年,70岁的张汝京又一次创业,建立成立芯恩(青岛)集成电路,集合芯片设计、制造、封测三个环节。

从始至终,张汝京一直在认真地,想要补齐中国内地芯片产业链中的薄弱环节。

他留在芯片业,太阳不落山,他的一天就不结束。

07
写在最后

我们都在说自己“强大”的时候,其实软肋早被别人看的一清二楚,一打一个准。

用手指小心擦掉一小块雾蒙蒙的玻璃,就会看到窗外很多东西:

国际货币基金组织、世界银行、世贸组织,凡是可以左右世界全局性的制度,都是西方人控制的。

霸权一脸凶相,实力使然。

骂几句帝国主义不能成为英雄,物质上的实力才能对抗霸权!

上一个20年,不属于中国,也不属于大陆芯片。

下一个20年,又会属于谁呢?

我们拭目以待!

参考资料:

1.《打造“中国芯”》,台商园地,赵楠

2.《张汝京缘何遭封杀》,互联网周刊,陈钢

3.《中芯,打造中国芯片神话》,财经界,张华侨

4.《张汝京与台积电10年恩怨》,CASE法律,潘灯

5.《谁捅了张汝京的软肋》,董事会,杨思卓

6.《张汝京:“芯”的征程》,财经人物周刊,20190942

(ID:keeppuresmile)

写在最后:各位朋友,囿于一些不可控的因素,快刀财经部分文章被强制性删除。现在我们做了另一个有特色的公号,会将不少深度原创分流过去。为防失联,可识别下方二维码关注备用号,篇篇也都是精品。

快刀财经已同步入驻:36氪、虎嗅网、钛媒体、i黑马、品途网、商界、***、砍柴网、梅花王、艾瑞专栏、亿欧网、创业邦、知乎、雪球、****、百度百家、界面新闻、****、网易号、搜狐***、凤凰网、新浪财经头条、新浪看点、UC大鱼号、天天快报、企鹅***、投资界、思达派、猎云网、简书等30多家***平台。

快刀财经

社群 | 内容 | 连接 | 商学院

商业快媒体、思维孵化器、价值试验场和洗欲中心。专注互联网以及互联网正在影响的其他行业。有趣、有料、有态度,加入我们,拥有您的私人商学院。致力于为用户提供营销策划、社群电商、创业投资和知识充电服务。

相关文章

发表于: 2020-09-28 03:14:37 PM
更多新闻请到脸书追踪我们:我的分享平台

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*