鉴赏丨诺奖得主露易丝·格丽克诗12首:作家的根本体验是无助

露易丝·格丽克的阅读经验,开始得早,她从很小年龄起就想对人说话。作为一个儿童,她已能意识到那伟大的人类主题:时间,它哺育了失落、欲望、世界的美。

她逐字地记得自己一生中写下的大部分东西。比如她最早的诗作之一,大概在五六岁时,她写下了这样的句子:“如果猫咪喜欢煎牛骨 /而小狗把牛奶吸干净; /如果大象在镇上散步 /都披着精致的丝绸; /如果知更鸟滑行, /它们滑下,哇哇大叫, /如果这一切真的发生 /那么人们会在何处?”

露易丝·格丽克

对她来说,写作并不是个性的倾泻,而是一种因为充满向往而变得高贵的生活,而不是一种因为成就感而变得宁静的生活。“在实际劳作中,则是一种训练,一种服役。或者,就用生孩子这个永远不会过时的比喻来说:作家是参与者,让事情更顺利:是医生,是助产士,而不是那个母亲”,格丽克如是说。

在下文中,我们精选了露易丝·格丽克的的12首诗歌,供读者一窥她的创作风格。

原作者丨 露易丝·格丽克

译者丨柳向阳

时间

总是太多,然后又太少。

童年:病中。

在我的床边上有一只小铃铛——

铃铛的另一边,妈妈。

疾病,灰雨。小狗始终在睡觉。它们睡在床上,

在床头,我觉得对于童年

它们很明白:最好一直懵懵懂懂。

雨在窗户上形成灰色长条。

我拿着书坐着,小铃铛放在旁边。

没听到一点儿声音,我让自己模仿一个声音。

没看到精神的任何标志,我执意

生活在精神之中。

雨淅淅沥沥又稀稀疏疏。

一月又一月,在一日之内。

事物成了梦,梦成了事物。

后来我好了;铃铛回到橱柜里。

雨停了。小狗站在门口,

喘着气到门外去。

我好了,后来我长大成人。

而时间继续——就像那场雨,

那么多,那么多,仿佛一种无法移走的重负。

我是个孩子,半睡半醒。

我病了;我被人保护。

我活在精神的世界之中,

灰雨的世界,

失去的世界,回忆的世界。

然后,突然,太阳闪耀。

而时间继续,甚至在一无所剩的时候。

那感受的成了记忆,

那记忆,成了感受。

劳累

整个冬天他睡眠。

然后他起来,他剃须——花了很长时间又成为一个男人,

镜子里他的脸上覆盖着黑须。

此刻大地像一个女人,等待着他。

一种巨大的希望感——是它将他们结合一起,

他自己和这个女人。

如今他必得去整日工作,证明他配得上他所拥有的。

中午:他累了,他渴了。

但如果他此刻放弃,他将一无所有。

汗水布满他的背和双臂

像他的命从他里面涌出

无可替代。

他干得像头牲口,后来

像一架机器,没有感觉。

但那结合将永不破裂

虽然如今大地回击,在夏日炎热里疯狂——

他蹲下,让灰尘从手指间漏下。

太阳落下,黑暗到来。

如今夏天结束,大地严酷,寒冷;

路边,几处零星的火燃着。

无物保留爱,

只有生疏和仇恨。

露易丝·格丽克

来自一份杂志

一次,我有一个爱人,

两次,我有一个爱人,

轻易地,我爱了三次。

在间歇里

我的心修复了它自己,完美

如一只小虫。

我的梦想也修复了它们自己。

后来,我意识到我正过着

一种完全白痴的生活。

白痴的,浪费的——

再后来,我和你开始通信,发明

一种完全新的形式。

遥远距离之上的深度亲密!

济慈与芬妮?布朗恩,但丁与比阿特丽斯——

一个人不可能发明

一种扮演旧角色的

新形式。我寄给你的信保持着

无瑕疵的讽刺,冷漠

但直爽。同时,我在脑子里

写不一样的信,

其中一些变成了诗。

如此多的真实感觉!

如此多的关于激情渴望的

热烈宣言!

我爱了一次,我爱了两次。

而突然,那种形式坍塌了:我

无法保持纯洁无知。

多么悲伤:失去了你,失去了

把你作为一个真实的人,作为某个我已经变得

深深依恋的人,也许

是我从来没有的兄弟

来真正了解,或是以后回忆的

那种可能。

多么悲伤,一想到在一无发现之前

死去。一想到

大多数时间里我们都是那么无知,

看事情只从一个角度,像狙击手。

而且有那么多事情,

关于我自己的,我从来没有告诉你,

这些事情也许会影响你。

那张我从未寄出的照片,拍下了

我看起来简直是流光溢彩的一夜。

我希望你陷入爱情。但那支箭

一直击中镜子,又返回来。

而那些一直将我们隔离的信

没有一半是完全的真实。

多么悲伤地,你从来没有想像过

这些,虽然你总是回信

那么迅速,总是同样难懂的信。

我爱了一次,我爱了两次,

甚至在我们的案例里

事情从来也没有脱离底线:

它是曾经尝试过的一件好事情。

如今我还保留着那些信,当然。

有时候我会花上几年的价值

反复读,在花园里,

伴着一杯加冰的茶水。

有时候,我感觉到某物的一部分

非常巨大,极其深邃而广阔。

我爱了一次,我爱了两次,

轻易地,我爱了三次。

爱之诗

总有些东西要由痛苦制作而成。

你妈妈织毛线。

她织出各种色调的红围巾。

它们曾作为圣诞节礼物,它们曾让你暖和

当她一次次结婚,一直带着你

在她身边。这是怎么成的,

那些年她收藏起那颗寡居的心

仿佛死者还能回来。

并不奇怪你是现在这个样子,

害怕血,你的女人们

像一面又一面砖墙。

登场歌

从前,我受到伤害。

我学会了

生存,作为反应,

不接触

这个世界:我要告诉你

我想成为——

一个倾听的装置。

永不迟钝:安静。

一块木头。一块石头。

我为什么要分辩,论证,让自己疲惫?

那些人正在其他床上呼吸,

几乎无法明白,因为

像一个梦

无法控制——

透过百叶窗,我观察

夜空里的月亮,阴晴圆缺——

我为一种使命而生:

去见证

那些伟大的秘密。

如今我已经看到

出生和死亡,我知道

对于黑暗的自然界而言

这些是证据,不是秘密——

《直到世界反映了灵魂最深层的需要》,作者:(美)露易丝·格丽克,译者:柳向阳,版本:世纪文景/上海人民出版社,2016年5月。

白百合

正如一个男人和一个女人

在两人间造一个花园,像

一床星斗,在此

他们留恋着这夏天的夜晚

而夜晚渐冷,

带着他们的恐惧:它

可能结束一切,它有能力

毁坏。一切,一切

都可能迷失,在香气中

细长的圆柱

正徒然地升起,而远处,

一片巨浪翻腾的罂粟之海——

嘘,亲爱的。我并不在乎

我活着还能回到多少个夏天:

这一个夏天我们已经进入了永恒。

我感到你的双手

将我埋葬,释放出它的辉煌。

夏天

记得我们最初的那些幸福日子吧,

那时我们多么强壮,为激情而眩晕,

躺着,一整天,一整夜,在窄窄的床上,

吃在那儿,睡在那儿:是夏天,

似乎万物一瞬间都已经成熟。天那么热,我们完全赤裸。

有时风儿吹过;一树柳枝轻拂窗口。

但我们还是有些迷失,你不觉得吗?

床像一张筏;我感到我们在漂流远离

我们的本性,向着我们一无所见的地方。

先是太阳,然后是月亮,以碎片的形式,

透过那棵柳树,闪耀。每个人都能看到的事物。

然后那些圆圈结束了。慢慢地,夜变冷;

低垂的柳叶

变黄,飘落。而在我们每个人心中

生起深深的孤独,虽然我们从来不曾说起它,

说起遗憾的缺位。

我们又成了艺术家,我的丈夫。

我们能够继续旅程。预兆

我会骑马与你相会:梦

像生命之物在我四周聚集

而月亮在我右边

跟着我,燃烧。

我骑马回来:一切都已改变。

我恋爱的灵魂悲伤不已

而月亮在我左边

无望地跟着我。

我们诗人放任自己

沉迷于这些无休止的印象,

在沉默中,虚构着只是事件的预兆,

直到世界反映了灵魂深层的需要。

在咖啡馆

厌倦世间是自然的。

如果你已经死了这么久,你很可能也厌倦了天堂。

在一个地方,你可以做你能做的,

但不久后,你穷尽了那个地方,

于是你渴望被营救。

我的朋友有些很轻易地陷入爱情。

差不多每年一个新的女孩——

如果她们有孩子,他也不介意;

他也会爱上孩子。

所以我们其他人都对他刻薄,而他依然故我,

富于冒险,总在进行新的探索。

但他憎恨搬家,所以那些女人必定来自这个地方,或附近。

差不多每个月,我们会一起喝咖啡。

夏天,我们会绕着草地散步,有时远到山边。

即使他遭罪时,他仍是兴致勃勃,一身的快乐。

部分是那些女人,当然,但并非仅此而已。

他搬进她们的房子,学着喜欢她们喜欢的电影。

这不是表演——他真地去学,就像有的人去烹饪学校学烹饪一样。

他用她们的眼睛看待一切。

他不是变成她们那样,而是她们可能的那样——

如果她们没有陷在她们自己的个性里。

对于他,他的这个新的自我是解放,因为它是被创造的——

他吸收她们的灵魂根植其中的基本需要,

他经历这些带来的仪式和偏好,作为他自己的——

但他和各个女人生活时,他完全地居于各个版本的

自我之中,因为它是不为通常的羞耻和焦虑所伤害的。

当他离开时,女人们被摧毁。

最终她们遇到一个满足她们所有需求的男人——

没有什么事她们不能跟他讲。

如今她们再遇见他时,他是一个密码——

她们过去知道的那个人不复存在。

她们遇到他时,他进入存在,

当一切结束,当他离开,他就消失了。

几年后,她们消除了他的影响。

她们告诉新男友,那是多么令人惊叹,

就像与另一个女人生活一样,但没有恶毒,没有嫉妒,

而是有一个男人的力量,一个男人头脑的清晰。

男人们原谅这些,他们甚至微笑。

他们抚弄着女人们的头发——他们知道这个男人并不存在;

他们难以感觉到竞争。

虽然要成为一个更好的朋友,一个更敏锐的

观察者,但你不能发问。当我们交谈,他是坦率而敞开的,

他一直保留着我们所有人年轻时都有的那种强烈。

他公开谈到恐惧,谈到他憎恶自己身上的品质。

而他是宽宏大量的——他知道我只是旁观。

如果我沮丧或生气,他会倾听几个小时,

不是因为他强迫自己,而是因为他感兴趣。

我猜这就是他与女人们相处的方式。

除了他从未离开的朋友们——

跟他们,他一直尝试站在他的生活之外,把它看清楚——

今天他想坐下;有很多话要说,

对于草地来说太多了。他要面对面,

跟某个他一直熟悉的人谈一谈。

如今他在一种新生活的边上。

他眼睛发亮,对咖啡不感兴趣。

尽管是日落时分,对他

太阳又在升起,田野里流溢着晨曦的光亮,

玫瑰色,迟疑不定。

这些时刻他是他自己,不是他睡过的女人们的片断。他进入她们的生活正如你进入一个梦,没有意志,而他活在那里正如你活在一个梦里,无论它持续多久。早晨,你根本丝毫都不记得那个梦,丝毫都不记得。

《月光的合金》,作者:(美)露易丝·格丽克,译者:柳向阳,版本:世纪文景/上海人民出版社,2016年5月。

在集市

有两个星期他一直注视着那个女孩,

他在集市上看到的女孩。她二十岁,也许,

正喝着咖啡,在下午,暗色的小脑袋

俯在一本杂志上。

他从集市对面注视她,假装

正在买什么东西,香烟,也许一束花。

因为她不知道这些,

此刻她魔力非凡,融合于他的想象力的需要。

他是她的囚徒。她用他想象的口音

说着他给她的词语,低调而轻柔,

一种南方口音,既然那暗色头发必定来自南方。

很快她将认出他,然后开始期待他。

也许以后她的头发每天都将洗得鲜亮,

然后他们将成为恋人。

但他希望这些不要马上发生

因为无论她现在对他的身体、他的情感施以何种魔力,

一旦她托付终身,她将再无魔力——

她将缩回到恋爱中的女人都会进入的

那个私人情感世界。而生活那里,她将变得

像一个失去影子的人,一个不在这世界上的人;

如果那样,对他几无用处,

她活着或死去,几乎无关紧要。

通道

那儿有一扇敞开的门,你能看到厨房——

总有美妙的味道从那里飘来,

但使他瘫软的,是那个地方的温暖,

中间的火炉散发着热——

有些生活就像那样。

热在中心,如此持续不断,没人对它略加端详。

但他抓着的钥匙打开了一扇不同的门,

而在另一边,温暖并没有等待着他。

他自己创造温暖——他和酒。

第一杯是正在回家的自己。

他能嗅到炖牛肉,红葡萄酒和橙皮混合着牛肉的味道。

妻子在卧室里唱歌,哄孩子们睡觉。

他缓缓地饮,等妻子打开门,手指在唇边,

等她急切地向他冲过来,抱着他。

然后将是炖牛肉。

但随后的数杯让她消失了。

她随身带走了孩子们;公寓萎缩,回到从前的样子。

他已发现另外某个人——准确说不是另一个人

而是一个鄙视亲密关系的自我,似乎婚姻的隐私

是一扇门,把两人关在一起,

没有一个能单独出去,妻子不能,丈夫也不能,

所以闷热攻陷那里,直到他们窒息,

仿佛他们活在一个电话亭里——

那时酒尽。他洗脸,在公寓附近游荡。

正是夏天——生命在炎热里腐烂。

有些夜晚,他仍听见一个女人在对孩子们唱歌;

其他夜晚,卧室门的后面,她赤裸的身体并不存在。

爱洛斯

我已经把椅子拉到旅馆窗前,看雨。

宛如在梦中或恍惚中——

在爱中,但仍然

我一无所求。

似乎没必要再接触你,见到你。

我只想要这些:

房间,椅子,雨飘落的声音,

许多个小时,在春夜的温暖中。

我不再需要别的;我是全然地满足。

我的心已变小;它只要一丁点儿填充自己。

我看着雨水瓢泼而下,在变得黑暗的城市之上——

你不再被牵挂;我能放你

过你需要过的生活。

黎明,雨渐渐稀疏。我做些

人们在晨光里做的事,我宣判自己无罪,

但我走动像一个梦游人。

这已足够,这不再与你有关。

一座陌生城市里的一些日子。

一次谈话,一只手的触摸。

再后来,我摘下了结婚戒指。

那是我想要的:无牵无挂。

原作者丨 露易丝·格丽克 译者丨柳向阳

编辑丨董牧孜

相关文章

发表于: 2020-10-08 03:04:20 PM
更多新闻请到脸书追踪我们:我的分享平台

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*