乡愁是什么?就是你离开了这个地方会想念

乡愁,是什么?

是“落叶他乡树,寒灯独夜人”?

是“春风一夜吹乡梦,又逐春风到洛城”?

还是“梦魂千里,夜夜岳阳楼”?

讲述你和你的乡愁……

@萌萌

小时候和奶奶住在一起,家不远处有个幼儿园,奶奶退休后为了补贴家用在那里照顾孩子,我也经常随奶奶同去。夏天的晚上,奶奶会带我到幼儿园的院子里乘凉,我们并排坐在小板凳上望着天空数星星。春节的晚上也会去,因为从那里可以看到从天安门广场上燃放的礼花。

幼儿园里唯一的“大型玩具”是一个被我们称为“铁转盘”的家伙,我在上面玩儿,奶奶在后面看我笑。后来幼儿园改成了公司,这个大型玩具也不知去向,但那些平淡却温暖的记忆,和奶奶在一起的时光却根深于脑海。

幼儿园转盘

因为父母工作较少的陪伴,我和祖辈儿的感情更为亲近。平时在奶奶家,周末会去看望姥爷。姥爷家住在武定侯胡同十号,大杂院中的一间。每次去那里,姥爷都会炖酥鱼给我吃。厨房是几家共用的狭小空间,但因为酥鱼香香的味道,儿时并不觉得这里逼仄。

在姥爷家院子的进门口

炖好的鱼,姥爷会拿到屋子里的炉子上,我们边吃边温着,鱼非常软烂,刺都可以嚼碎。姥爷盘腿坐在旁边的炕上,拿着绿色的二锅头倒入小酒杯。我吃着鱼,他喝着酒,舌尖的美味,热腾腾的炉火,是冬日里最为幸福的时光。

@鸭梨

我住的村中有一棵大柳树,它有几百岁,树中间已经空了,还被火烧过,但每到春天,满树依旧盎然着绿意。

宁夏泾源县泾河源镇上秦村村头大柳树

小时候,小伙伴们一起上学都会有个约定——“我在大柳树那里等你哦!”大人们去哪里集合,也都会以大柳树为“地标”。

在离大柳树不远处有一眼泉,在没有通自来水前,村里的全部用水都来自那里。小时候我和小伙伴都会去那里挑水,叮叮当当水桶的声响和小伙伴们之间的欢声笑语,是我童年最美好的回忆。

上秦桥

2010年我大学毕业,留在了北京,家也从村庄搬到了县城。但每每想家,心心念的都是村子里的老院儿。那里好像有你的根,无论走多远、走多久都始终将你萦绕。

村中的老房子

每年回老家,时间再短我都会回村,去大柳树那里转一圈,去水井旁走一走,去老屋呆一呆,童年的好多回忆就会浮现在眼前——隔壁热心肠的老邻居和老村民,小伙伴们在地面上画下的九宫格,甚至于雪融化后蒸腾出的那种气,这一切对于我而言,都构成了乡愁的一种图景。

小时候放过羊的山沟

@野萍

1984年,我出生在这栋楼,这是姥爷姥姥的房子,因为父母工作的原因,小时候我是在姥爷姥姥家中长大。现在看起来楼房已经很破,但在当年还是不错的住宅。一说起“卫生局五号楼”,附近的人都会知道。

卫生局五号楼

单元门在楼后,要通过“门洞”进入,这里夏天阴凉,秋天干爽。很多老奶奶们会利用“门洞”的大管子,系上绳子,将茄子黄瓜等切条晾晒。为了防止我们淘气的小孩子搞破坏,通常绳子都会系的很高。

大院入口的“门洞”

下雨天没办法去外面,姥爷会带着我在门洞中玩。等到雨下得小,他会掏出口袋中的大手帕,将四个角儿系上疙瘩,做成帽子的样子给我戴在头顶。如同这顶“小帽”,我的童年在姥爷姥姥的庇护下,没有淋过雨。

上大学的时候,姥爷搬家了,再后来我工作定居在别的城市。每次回老家都是去新家看望姥爷,这旧居再没回去,直到他们去世。

那天我把车停到了很远,慢慢走近这栋老宅,姥爷姥姥的音容笑貌和童年时的美好,瞬间让我泪流满面。

在我三十多年的生命中,住过很多个城市,搬过无数次家,但能称之为“老家”,能产生思乡之情之处,永远是这个被叫做“卫生局五号楼”的地方。

@小力

当年父母从东北回到陕北老家,找工作时母亲遇到了困难。在东北农场时,她在小学代课,回到老家因为没有正式教师资格就不能继续当老师了。为了补贴家用,母亲开始打零工,像搬砖、挑灰、搭架子这样的重体力活母亲都干过。

母亲做的最长时间的体力活就是在豆腐坊做豆腐,手浸泡在凉水湿浆中每天从早到晚,但工钱很少。偶尔她会带回一块豆腐回家作为晚饭,记忆中母亲做的豆腐很香,以至于到现在我都很喜欢吃豆腐,不管熟的还是生的。有时候想,这或许是小时候养成的习惯。

南大街豆腐摊

做了几年豆腐以后母亲又转到磨面粉的机房去打工,忍受着机器轰鸣和粉尘污染,最不幸的是还摔了一跤,肩胛骨骨折,此后再也没有办法做重活了。

曹家大院

(在这里父母将我和兄弟姐妹四人拉扯长大……)

尽管如此,母亲仍不放弃劳动,她和父亲一起,用坚韧和顽强撑起了这个家。他们已经过世多年,每次回到老家,看着这些或已消失或依然留存的地方,想到父母为了我们曾经的付出,心中总会升腾起对他们无尽的思念和感激。

乡愁是什么?当人们用怀恋的语气谈起过往,他们怀念的不仅是建筑,更是嬉闹的发小、熟络的邻里,是文化、记忆、人情味,是情感的牵挂和归属。

《我是规划师》第五集《我们的家,我们的乡愁》,将和您共同探讨——如何让人们留住记忆,记住乡愁?

相关文章

发表于: 2021-02-20 07:15:15 AM
更多新闻请到脸书追踪我们:我的分享平台

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*