这个月看的书|2021.3

原标题:这个月看的书|2021.3

3月看完的书10本,收到的还没看的书会像之前一样,拍个视频。

01|千利休:本觉坊遗文

喜欢程度:8/10

茶道大师千利休是被丰臣秀吉赐死的。

其死因众说纷纭。有说他是高价贩卖茶具,中饱私囊,于是遭到了众茶匠的背叛;有说他是顶撞了秀吉,在后者欲出兵朝鲜一事上说了不好听的话;还有说他是过于卓越,心高气傲,最终招致了横祸……他本可进行申辩以免一死,却决然选择了放弃。赴死之时,他到底在想什么?

这本书是井上靖以千利休的弟子本觉坊遗留下的一部手记为蓝本,写就的一本小说。先师千利休为何赴死,而此后为何有其他茶人也走上了与其一样的道路,这些问题困扰了本觉坊一生。他在数十年里苦苦追求答案,终在自己时日也不多时看懂了先师的一生,领悟了茶道的真谛。

千利休的茶道,是一条清冷孤寂之路。他在被赐死的那一刻,才彻底明白,自己常年将闲寂雅挂在嘴边,且与各色人等进行茶会,终究流于了形式。寂茶的世界,长时间以来对他而言其实是个不得自由的世界。只有当他以死为代价去保护它时,那个世界瞬间才又鲜活自由了起来。

茶,是他赴死的确认仪式。

02|第一人称单数

喜欢程度:8/10

文字能改变世界么?

取决于你是指哪个世界。

村上春树的这本新书里,我最喜欢的是那篇《查理·帕克演奏巴萨诺瓦》。村上在年轻时杜撰了一篇不存在的唱片的乐评,没想到多年之后,一次偶然的机会,他真的遇见了那张唱片。我无意去考证村上所写的到底是个套娃式的小说,还是的确发生过。因为类似的事情,我似乎也遇到过。

记忆这东西,以往我认为只是过去发生的事。前阵子看陈传兴老人家的访谈,他说其实记忆在未来,是它回过来找我们。我有点恍然大悟。

村上春树,想必他早就明白了。

03|绿眼睛

喜欢程度:7/10

杜拉斯为人熟悉的是她作为小说家的一面,但她在电影方面的成就也很卓越。不光是编剧了《广岛之恋》和《长别离》等作品,自己还导演过19部作品。

这本《绿眼睛》是她受法国的《电影手册》之邀,撰写的一本电影特刊,包括散文、评论和访谈,此外还收录了数十张照片。杜拉斯很犀利,她在书里有两段谈论我印象很深:

一段是比较伍迪·艾伦和卓别林的,她认为前者长于精打细算,其幽默都是经过精心设计的,后者则是毫无保留。 伍迪·艾伦穿过纽约,纽约没有一丝变化。他带不走任何东西,也做不出任何改变。但卓别林经过之后,城市里处处都是回响。

另一段是关于电影观众的。她提出了一个“1万名电影观众”的理论,说这些观众不惧任何风险与阻碍,将有些影片归入电影之列,并将另一些彻底排除,是这1万名观众造就了电影。大部分的票房导演,他们即便可以拥有200万的观影人次,却不会拥有这1万名观众。

显然,杜拉斯拍电影和谈论电影时,在乎的是这1万名观众。

04|休战

喜欢程度:7/10

这本书对我的阅读经验有两个小小的颠覆。

一是它太不像常见的拉美小说了。很多拉美小说像是文本游戏,而这本《休战》语言平实,感情深挚;二是情节上,在读到一半时,我本以为它只是个落寞中年男人的办公室爱情故事,这种故事走向,在文学作品里,往往最终会因为人物性格,或是社会道德等压力而导致幻灭,但实际上,这本书的结局虽然也是不幸,但并非我所想象的那样。

主人公桑多梅的爱感人至深,我为我的想当然感到歉意。

有的书是以爱的名义来讲述孤独和失去,《休战》,则是相反。

05|克拉拉与太阳

喜欢程度:9/10

石黑一雄的书里,这本不是写得最好的,但可能会是我最喜欢的之一。

我对这种披着科幻外衣,实则讨论“人心”的题材向来没什么抵抗力。

看这本书时总想到石黑一雄此前的《长日将尽》。那位上了年纪的老管家,回顾数十年的人生经历,才发现自己耗费了太多生命,做了太多徒劳的事情,那是个迟来的觉醒。《克拉拉与太阳》里,已不再被人类需要的克拉拉,在生命尽头,也是在整理记忆碎片,以确认自己所作的每一个选择,都是对她所陪伴的人类朋友有利。

克拉拉对人类有巨大的共情,可人类最终还是将她当作了一台终究要报废的机器。

她是一面镜子,映照了人类的自私、欺骗和逃避。

很喜欢这本书的封面设计。挖空的方框像是一扇窗户,望过去是仁慈的但终将离去的太阳——那是克拉拉的神祇。

06 |燃烧的原野

喜欢程度:8/10

在写小说之前,胡安·鲁尔福当过一阵子摄影师。

他镜头之下的墨西哥,表面看起来荒凉、静寂,但又像在酝酿着什么。

鲁尔福短篇集里的每个故事,都像是他的某张照片——不对,有的都不能称其为故事,而只是一种陈述。

你像是闯入了那些照片之中,撞见了那些人物的交谈。前因后果已经不重要了,你开始跟那些人物感同身受。你们都被困在了那片干燥、炙热得像是“硬牛皮”的土地上,变成了游荡在荒原的鬼魂。你们不断对记忆、苦难和生死提出一个个问题,而你们永远也得不到答案。

《燃烧的原野》是一次习作,在那之后,鲁尔福写出了备受赞誉的《佩德罗·巴拉莫》。

07|坠物之声

喜欢程度:8/10

这本小说的作者巴斯克斯很会讲故事,叙事结构精巧,情节环环相扣。

主人公安东尼奥·亚马多因为一则河马逃跑并被射杀的新闻想起自己曾经的一位好友,里卡多·拉韦德。

当年,亚马多是法学教授,拉韦德则是出狱不久,他们一度走得很近,几乎成了挚友,但后来俩人却在街头遭遇了一次枪击。拉韦德当场死亡。亚马多身负重伤,之后的生活支离破碎,产生了严重的心理创伤。他一心想要寻求拉韦德死亡的真相,踏上了一条寻访过去的道路。他渐渐揭开的,既是一个个体悲剧的真相,也是一个国家和社会的伤疤。

看完这本书你会发现,封面的设计似乎早已“剧透”了小说的主题。个体命运的瓦解如同一场雪崩,在自己眼里是一只巨兽的坠落,但在残酷的世界,众生皆为蝼蝇罢了。

08|男性的衰落

喜欢程度:7/10

男性气概是习惯、传统和信仰的集合,它与我们的身体牢牢捆绑,以至于我们时常将男性的生理性别和社会性别混为一谈。我们这一代男性,大多数人都是在“男儿有泪不轻弹”的环境中长大的。我们把流泪等同于软弱,忽略了它也是情感疏通的一种表现。

这本书是对男性气概的一次审视,从权力、表现、暴力和情感四个领域对此进行了讨论。看这本书我有两个最大的感悟:

其一,性别平等任重道远,有太多对女性不公的事实深深埋藏在了我们习以为常的现实里,书里提到一个小例子:2015年的一份研究显示,空调也有性别歧视,它永远被设置在男人的舒适温度上,而非女人的舒适温度。

其二,男性是男性气概受惠者的同时,其实也是受害者。男性气概是种致命负担,可让人担心的是,大多时候,我们还不自知。

09|口袋里的名言

喜欢程度:6/10

这本小书,适合随手一翻。

它是寺山修司收集的诗歌、台词、名人名言,等等。

他将这些句子归了归类,以“人生”、“孤独”、“恋爱”、“幸福”等关键词作为索引,每个分类之前,他还写了一小段笔记,算是一个导读。

寺山修司要是生活在现代,想必会是个推特或是微博深度用户吧。

10|圣约翰之路

喜欢程度:9/10

卡尔维诺曾有个计划,想要写作一系列关于“记忆练习”的书,遗憾的是,他没来得及写就离开了人世。

这本书里的五个故事都是他生前创作,颇具自传色彩,也是关于记忆的练习。这当中有他对父亲的回忆,童年时的影院情结,亲历战场的回忆,对世界的感知,甚至还有对垃圾桶的讲述。

我最喜欢的,是那篇《圣约翰之路》。

《圣约翰之路》里有很妙的隐喻,卡尔维诺的家在一个山脚,从那里往上走,是通往山上,那是父亲的世界。父亲是园艺师,他走的路,通往一个完全陌生的世界的深处。而从那里往下走,则是卡尔维诺的道路,那里通往的是城市。

在父亲的世界里,一切都已发生,对他来说,语言是用来确认事物的。

在作为儿子的卡尔维诺的世界里,所有的故事都是他本人的经历。对他来说,语言是对“刚刚隐约看到的、不属于我们的、假设的东西进行的猜想。”

这篇文章,既是卡尔维诺对父亲的回忆,也是他讲述了自己的“一切”。

🍃

大家看书快乐,春天快乐

· love ·

相关文章

发表于: 2021-03-28 04:49:48 PM
更多新闻请到脸书追踪我们:我的分享平台

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*