阅读汪国真:我们的年轻、天真与深刻

原标题:阅读汪国真:我们的年轻、天真与深刻

转载自三联生活周刊

(id:lifeweek)

作者 周翔

六年前的今天,2015年4月26日,诗人汪国真去世,他的诗曾在上个世纪八十年代末、九十年代初广为传播,成为诗集销量最多的诗人之一。关于他的诗歌创作,也一直存在争议,在专业研究领域和文学史书写上并没有获得与在大众阅读市场受欢迎程度相匹配的认可。阅读是仁者见仁智者见智的事情,每一个人都无法左右别人的判断,不过如果能在阅读中对对象与自身的认识都有所深化,那就是我们的收获。

汪国真

记得中学时在爸爸的书架上看到过一本《汪国真抒情诗》,上个世纪九十年代的装帧,天蓝色的封面上横着和竖着各印了一遍标题。汪国真这个名字就此凭空印在我脑海里,就像他在八十年代末突然出现人们的阅读视野里一样——他不同于中学课本里的“鲁郭茅、巴老曹”,在那些名字背后总是跟着大段厚重而纷繁的历史背景。八九十年代的文学阅读氛围通常被认为要好过当下,普遍意义上的文学青年据说比比皆是,分野也正在此。当那本天蓝色的书影重新在脑海里浮现时,我忍不住想到,或许我爸之所以没有成为真正意义上以文学为业的青年,乃至变成一个文学中老年,用具有象征意味的解释,大约可以是:他的文学阅读兴趣到汪国真为止,而不是由此起步。

▲ 汪国真《秋天,我们去看红叶》

刊载于《花城》1985年第4期。

这就是说,从社会阅读与文学创作研究两个不同的层面来看,汪国真的诗歌(也包括他那些和创作的诗歌并无本质区别的散文随笔)一方面作为大众阅读物,在80年代末、90年代初风靡,成为文学被用于点缀我们生活之时最畅销的产品;而另一方面却在正统文学史书写中遭到冷遇。以北大洪子诚的《中国当代文学史》和复旦陈思和的《中国当代文学史教程》这两本在大学中文系中影响最大、传播最广的当代文学教材为例,书中都几乎没有提到汪国真,而他的诗歌创作受众面的广泛和反响程度的热烈却恐怕是同时代其他诗人的创作都没有达到的。

汪国真和诗友们在一起

只要读读汪国真的诗就能理解这种矛盾。文革之后,建国时期政治抒情诗风格的老诗人退出了中心舞台,现代诗开始恢复,北岛式的诗歌树立了新的政治抒情诗范本,朦胧诗的崛起直到八十年代末期自身变成“第三代”、新诗潮,这个进程里,的确很难有叙述汪国真的位置。汪国真的诗歌面貌,用他早在1984年发表的《我微笑着走向生活》就能够大致掌握:“无论生活以什么方式回敬我。报我以平坦吗?我是一条欢乐奔流的小河。报我以崎岖吗?我是一座大山庄严地思索。报我以幸福吗?我是一只凌空飞翔的燕子。报我以不幸吗?我是一根劲竹经得起千击万磨。生活里不能没有笑声,没有笑声的世界该是多么寂寞。什么也改变不了我对生活的热爱,我微笑着走向火热的生活!

健康的抒情也好,或者说健康的矫情也好,总之大约可以称为“正能量”的传递。汪国真的诗风就是如此:天真清新,一览无遗。当现代诗歌以先锋的姿态传递着“献给无限的少数人”的理念时,这种几乎人人都看得懂的大白话怎么能造就诗歌的神庙呢?但是它是那么朗朗上口,励志中带有形象的抒情,色彩、意象、情境中又充满那种最易于理解和接受的文采,写的又总是少年人那种未经损伤的单纯的情怀,自然也就能让众多读者——年轻的读者为之倾倒了。

汪国真的第一本诗集是在1990年出版的《年轻的潮》,后来他的诗集名里也充满“年轻”这个词语——《年轻的风》《年轻的思绪》《年轻的潇洒》《年轻的季节》《年轻的梦恋》……大约没有比他更会抓住年轻人的诗人了。他在自述中曾说,在80年代末他的诗集出版之前,他的诗已经广泛流传,甚至诗集的出版也是读者促成的。中国友谊出版公司的编辑沈庆均告诉汪国真,1989年秋在劳动人民文化宫举办的“金秋书市”上,总有年轻人到出版社的摊位前询问是否有汪国真的书。当时的中小学生中,他的诗歌相当受欢迎,学生们彼此传抄。这个现象被学苑出版社的编辑部主任注意到后,提出优厚的条件,飞快地与汪国真签订了出版诗集的协议,第一版印刷的几万册诗集还未出北京就销售一空。

全家福(右前一为幼时汪国真)

现代诗歌有不少在正式出版之前,都曾经以手抄的形式存在和流传。七十年代以诗人芒克、多多“白洋淀诗派”就是最典型的代表,但性质却与汪国真诗歌的手抄流传完全不同。抛开政治氛围的不同不谈,白洋淀诗派作品的传抄,总的来讲限于诗人之间互相阅读、交流的熟人群体,而汪国真诗歌的大量传抄,潜在的却是一个巨大的读者市场,以及诗歌阅读消费可能性的出现。汪国真对于自己诗歌的接受有很清晰的认识:“我的诗集有一个特点,就是我的很多诗句,实际上是不受时空限制的。”

这种去历史空间化的诗歌写作,可以说是追求“普遍性”的写作,往往更容易获得更广泛的心理共鸣,但稍不注意就意味着它可能是一种程式化的、没有生产性的写作。现代诗歌依靠不断地自反来保持自身的鲜活与尖锐,来制造与时代相对应的张力和内部紧张性,就这样一条诗歌写作理路而言,对汪国真这样的文字当然不可避免会有所警惕甚至选择性忽视:它的抒情读起来像是有一点陈旧,但它的文字又比过去的窠臼要清新;它背后的思想内核是这样的清浅,而它大面积的感染效果又是这样立竿见影。

当北岛们作为一代人的代言人质疑“一切”的时候,当“撒娇派”戏谑化地挑逗着颓废的神经的时候,汪国真用个体的低吟浅唱让人们“热爱生命”:“我不去想,是否能够成功,既然选择了远方,便只顾风雨兼程。我不去想,能否赢得爱情,既然钟情于玫瑰,就勇敢地吐露真诚。我不去想,身后会不会袭来寒风冷雨,既然目标是地平线,留给世界的只能是背影。”以及学会释怀:“如果生活不够慷慨,我们也不必回报吝啬。何必要细细的盘算,付出和得到的必须一般多。如果能够大方,何必显得猥琐。如果能够潇洒,何必选择寂寞。获得是一种满足,给予是一种快乐。

年轻时的汪国真

无论这种诗是否更为真实,无论这样简单的相信是否像有些过于轻易,但想必大多数人是愿意接受一种与自我和解的诗歌的,何况汪国真的诗歌读上去又有那样一种真诚——当然你也可以说是天真。呈现在读者面前的汪国真本人也确实显得坦白真诚,他曾在访谈里毫不掩饰地承认自己一开始写诗的重要原因之一是因为字写得差,在没有电脑的年代,如果是写小说去投稿,难免劣势:“如果诗的质量还可以,那么编辑一看还不错,虽然这字很差,但是因为短,编辑也看完了,那么发表的机会就比较大。”成名后因为经常有人请他签名题字,于是汪国真开始苦练书法——后面的故事当然大家都知道了,他不仅出了书法集子,作品还被领导人当礼物赠给外宾了。

汪国真这段话还说明两点,第一他认为自己诗写得不错;第二,他写的都是短诗。其实诗歌的长短是一个很重要的问题,在这样的年代,在我们这样非专业诗歌受众这里,《神曲》这样的作品恐怕就会很难进入阅读视野。当代并不乏具有要写史诗的雄心壮志的诗人,但显然那样的诗歌不太具有大范围公众阅读传播的可能。换句话说,我们大多只是诗歌的消费性读者,我们需要的是能够从简短的诗歌文本中找到抚慰我们心灵、契合情境需要的金句,然后送给他人,送给自己。某种意义上,90年代初写情书的年轻人抄一段汪国真的诗句与二三十年代青年借徐志摩谈情说爱,在行为上也许就并没有什么区别。虽然汪国真并没在正统文学史中获得一席之地,而徐志摩还挺重要;虽然徐志摩的诗可能要比汪国真复杂,这一点在此暂且不论。

年轻时的汪国真

尽管汪国真曾经如此风靡,并且他的写作明显是面向个人而非历史,但他的人生经历其实很少为读者所知,我们也不太能够从他的诗歌中读到诗人的心路历程。如果说像北岛那样以代言人身份向历史发言与汪国真的写作实在太大相径庭、无可比较的话,那么相对而言,诗人食指(郭路生)也许可以作一个更好的参照。食指也曾写过一首同样名为《热爱生命》的诗歌,当然还有那首更著名的《相信未来》,在诗歌中对痛苦的描写和表达构成最终回到“热爱生命,相信未来”的前提和更沉重的、具有历史性的言说空间。同样单纯的诗歌背后,汪国真的诗歌缺少的大概就是这样一个可以打开的空间,因此他在我们面前的形象是云淡风轻,当他书写伤痕的时候,你并不觉得他真正有伤痕。

然而,感觉不到并不意味着真的没有,就像当我们选择阅读时,并不一定就相信所读到的。这样去理解80年代末、90年代初汪国真诗歌的风靡,大概我们会更能理解它之所以风靡的理由。或许今天可以带着一点批判地说,汪国真的诗歌是如今心灵鸡汤式文字的滥觞,但它终究是一种值得玩味的症候。清浅或者天真本身,并不是一种错误,也不意味着就是仅仅可以名之为某种肤浅。怎么看待它们倒像一把量尺,刻量出我们自身以及时代的深度。今天许多人缅怀汪国真,大概也顺便缅怀了自己的某段年轻时光。

– 汪国真诗 –

《热爱生命》

我不去想是否能够成功

既然选择了远方

便只顾风雨兼程

我不去想能否赢得爱情

既然钟情于玫瑰

就勇敢地吐露真诚

我不去想身后会不会袭来寒风冷雨

既然目标是地平线

留给世界的只能是背影

我不去想未来是平坦还是泥

只要热爱生命

一切,都在意料之中

《怀想》

我不知道

是否还在爱你

如果爱着

为什么会有那样一次分离

我不知道

是否早已不再爱你

如果不爱

为什么记忆没有随着时光

流去

《剪不断的情愫》

原想这一次远游

就能忘记你秀美的双眸

就能剪断

丝丝缕缕的情愫

和秋风也吹不落的忧愁

谁曾想到头来

山河依旧

爱也依旧

你的身影

刚在身后又到前头

《是否》

是否你已把我遗忘

不然为何杳无音信

天各一方

是否你已把我珍藏

不然为何微笑总在装饰我的梦

留下绮丽的幻想

是否我们有缘

只是源头水尾

难以相见

是否我们无缘

岁月留给我的将是

愁绪萦怀寸断肝肠

《假如你不够快乐》

假如你不够快乐

也不要把眉头深锁

人生本来短暂

为什么还要栽培苦涩

打开尘封的门窗

让阳光雨露洒遍每个角落

走向生命的原野

让风儿熨平前额

博大可以稀释忧愁

深色能够覆盖浅色

《淡淡的云彩悠悠地游》

爱,不要成为囚

不要为了你的惬意

便取缔了别人的自由

得不到总是最好的

太多了又怎能消受

少是愁多也是忧

秋天的江水汨汨地流

淡淡的雾

淡淡的雨

淡淡的云彩悠悠的游

《只要明天还在》

只要春天还在

我就不会悲哀

纵使黑夜吞噬了一切

太阳还可以重新回来

只要生命还在

我就不会悲哀

纵使陷身茫茫沙漠

还有希望的绿洲存在

只要明天还在

我就不会悲哀

冬雪终会悄悄融化

春雷定将滚滚而来

《旅程》

意志倒下的时候

生命也就不再屹立

歪歪斜斜的身影

又怎耐得

秋叶萧瑟晚来风急

垂下头颅

只是为了让思想扬起

你若有一个不屈的灵魂

脚下,就会有一片坚实的土地

无论走向何方

都会有无数双眼睛跟随着你

从别人那里

我们认识了自己

《祝你好运》

还没有走完春天

却已感觉春色易老

时光湍湍流淌

岂甘命运有如蒿草

缤纷的色彩使大脑晕眩

淡泊的生活或许是剂良药

人,不该甘于清贫

可又怎能没有一点清高

枯萎的品格

会把一切葬送掉

《选择》

你的路

已经走了很长很长

走了很长

可还是看不到风光

看不到风光

你的心很苦很彷徨

没有风帆的船

不比死了强

没有罗盘的风帆

只能四处去流浪

如果你是鱼不要迷恋天空

如果你是鸟不要痴情海洋

○○○

↙↙↙点击“阅读原文”,即可进入微店购买《花城》新刊

相关文章

发表于: 2021-04-26 03:49:24 PM
更多新闻请到脸书追踪我们:我的分享平台

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*