去阿那亚,排队体验中产生活

来源:浪潮工作室

世界上最孤独的图书馆,要排队 2 小时才能进门体验孤独。这不是一个黑色幽默,而是五一期间阿那亚的真实写照。

阿那亚是梵语 “Aranya” 的音译,本意为 ” 僻静处远离尘嚣的静谧之地 “。然而每逢暑期,整个华北没有什么地方比这里离尘嚣更近了:每日客流量超过 2 万、酒店和民宿入住率高达 95%,近 5000 间客房几乎每天满员 [ 1 ] 。

虽然地处河北秦皇岛,但阿那亚却是最受北京人欢迎的网红景点之一。说一句 ” 北京人的后花园 “,一点不为过。

在这里,孤独是业主的特权。每一份 ” 远离尘嚣的静谧 “,早在暗中标好了价格。

去阿那亚,排队体验中产生活

《小时代》里描绘的上海,以恒隆为标志。” 当她们穿着 10cm 的细高跟鞋咔嗒咔嗒地踩过恒隆光洁如新的大理石地面时,一定是觉得自己踩在整座上海之上。”

如果在北京寻找一个类似的中产写照,那一定不是朝阳大悦城或者国贸,而是北京市 300 公里开外的阿那亚黄金海岸社区——据说,入住阿那亚的,99% 是北京人 [ 2 ] 。

想要沉浸式体验北京中产生活,你的第一站应当是阿那亚。

2018 年 7 月 10 日,河北秦皇岛,阿那亚孤独的教堂

” 天堂应该是图书馆的模样 “,每一篇阿那亚游记的开头,一定是博尔赫斯的这句话。孤独图书馆的木地板吸饱了海边的潮气,但在游客眼里,那叫作 ” 连土壤里都隐藏着艺术的气息 “。

更赤裸裸的现实是,预约者上天堂,没提前抢号的人只能堕入黄牛地狱。

孤独图书馆其实是阿那亚的社区图书馆。只有业主可以随意进出,而观光客只能隔着落地窗感受别人的宁静与孤独。

” 你在门外看风景,门内的人正在看你,你装饰了中产的窗子,中产装饰了你的梦。”

2020 年 10 月 4 日,阿那亚礼堂和吸引来自全国各地的游客前来游玩拍照留念

不过没关系,移步 100 米外的尖顶教堂拍一组写真,这趟旅程就已经回本——这座装饰性大于宗教意义的教堂,每天排队拍照打卡的游客,可能比八达岭长城上的还多。

如果想拥有一张单人写真,攻略已经告诉你答案:” 最好凌晨 4:00 左右去,虽然还是有一堆的人,但最起码能等到几十秒没人的空档。”

不满足于这种传统的中国式游客体验,阿那亚还有一套进阶版玩法,可以让你稍稍进入中产们的精神世界。

单向街书店、DDC Livehouse、He kitchen 西餐厅,所有在北京活不下去的文青标配,全都在阿那亚重新集合,部分还原了三里屯和五道营胡同的多彩夜生活。

更何况这里还有 FIRST 青年影展、阿那亚音乐节以及数不胜数的艺术展和文化市集。如果一个活动可以同时请来崔健、关锦鹏、管虎、郝蕾、姚晨、老狼、袁泉、西川、王珞丹和段奕宏——没错,那不是金鸡百花奖颁奖,而是今年 6 月的阿那亚海边戏剧节 [ 3 ] 。

在阿那亚当游客,近似于 VR 体验中产版模拟人生。

一套标准化流程是,早晨去孤独图书馆自拍,下午在沙丘美术馆打卡艺术展,配文必带现代主义、布尔乔亚和对景观社会的批判;晚上去海风酒吧或者黄昏黎明 DDC,期待见到史航、黄觉并合影。

阿那亚就是当代都市青年的麦加。1000~3000 元 / 天的酒店价格只是受洗仪式,真正的膜拜礼是去单向街买一套精装书,以示对纸媒时代的缅怀。

即使如此,你仍然处于鄙视链的中间位置。只有在阿那亚买房的人,才享有绝对的权威:他们可以自由出入图书馆和教堂,在小区食堂就餐,并获得所有展览和市集的最低折扣价。

2019 年 10 月 18 日,” 赵胤胤和他的朋友们 ” 音乐会阿那亚专场,为邻居们呈现了一场建筑与音乐的美学盛宴 / 微博 @阿那亚 Aranya

这种生活的代价是,在住宅均价 7650 元 /㎡的秦皇岛昌黎县 [ 4 ] ,用 26000 元 /㎡的价格买一套房 [ 5 ] 。

而且,这里冬季低温达到零下十几度,最近的商场是 7.5 公里外的一个小商圈。只要看过样板间设计你就会知道,斥重金买来的小别墅,真的只适合度假旅居。

不过在真 · 中产看来,这依旧是 ” 一份不错的投资 “。

阿那亚的成长史,就是一出变形记

其实,只要你迈出阿那亚的大门,就立刻会感到这个网红景点的神奇之处:整条滨海大道上,没有一个像样的 CBD,最常见的招牌是 ” 渔民农家乐 ” 和 ” 大串烧烤 “。

或许只有这时,你才能依稀想起,这并不是北京远郊,而是河北秦皇岛的一座小县城。

不过,就像 ” 山东济南,中国青岛 ” 一样,河北秦皇岛的定位从来不是河北的四线小城,而是 ” 京津人民的后花园 “。

从 1982 年被认定为首批国家级重点风景名胜区起 [ 6 ] ,秦皇岛北戴河承包了绝大多数北方人民的短途旅行。鸽子窝挖螃蟹、黄金海岸滑草滑沙,已经刻在了老北京的基因里。

2020 年 10 月 2 日,河北秦皇岛,游客、帐篷、快艇所构成的经典海滨浴场的模样,在过去可能秦皇岛给人们留下最为深刻的一个印象

于是,” 在北戴河买一套海景房 “,纳入了许多游客的养老计划。2006 年,秦皇岛的房地产开发投资 47.72 亿元,比前一年增长了 55.5% [ 7 ] ;而这一年,秦皇岛的旅游产业总收入占 GDP 的 13.64%,比全国平均水平高了 10 个百分点 [ 6 ] 。

无数海景别墅在滨海大道旁拔地而起。但很快,别墅建得太多,有钱人不够用了。

阿那亚教堂后密集的高档住宅区

2012 年以前,阿那亚也是北戴河的烂尾楼盘之一:甚至 2013 年被当作 ” 不良资产 ” 抛售时 [ 8 ] ,它还是一个投资 4.3 亿、但销售额只有 4000 多万的血亏项目 [ 9 ] 。

八年后的今天,阿那亚的销售额达到了 30 亿 [ 9 ] 。

在阿那亚之前,秦皇岛海景房的目标受众,是心怀 ” 疗养梦 ” 的退休企业家与工程师。但焕然一新的阿那亚剑走偏锋,把目光转向了北京的 80 后新中产。

于是,它建起了 ” 世界上最孤独的图书馆 “,连海滩上的沙砾都被推土机修整过、再由人工清理,还有属于自己的艺术展和戏剧节。

阿那亚重建的每一个细节,都完美地符合了北京中产的需求。

根据 2016 年社科院的《社会蓝皮书》,北京的 ” 中间阶层 ” 占总人口的 55%,平均年收入达到 25.6 万 [ 10 ] 。这些人中的多数,都实现了 ” 车厘子自由 ” 之上的生活水准。

但与此同时,作为一座主城区面积超过 1000 平方公里的特大城市 [ 11 ] ,北京的商业、科技和金融中心集中于城北,而中高端商品住宅却是城南较多 [ 12 ] 。

本该住在高端公寓里的中产阶级,大多数住在四环外的商品房里;而如果想住得更舒服,他们要把家安在的丰台、通州与石景山的高端小区——距离国贸 20 公里起,去中关村起码 1 小时。

中产梦想很丰满,通勤现实却很骨感。再优雅的都市精英,也受不了每天 3 小时的折腾。

2017 年 8 月 12 日,河北省秦皇岛市,阿那亚国际马术嘉年华

所以,当阿那亚建起酒庄和马场,北京中产们终于找回了自己的价值与尊严。2015 年,一条视频拍摄了《全中国最孤独的图书馆》,浏览量超过 8 亿。

如今的阿那亚已经扩建到 9 期,它成为一个自成一体的小镇,成人世界的迪士尼乐园。

不断有新的地标建成,音乐、电影、交流会、摄影展、年轻人的聚会,所有的文学艺术都汇集于此,而一切的背后推手却是房地产。这个关于当代艺术的黑色幽默,已经构成了艺术本身。

中产们不能没有阿那亚

阿那亚虽然地处河北,但似乎与河北没有太大的关系。推荐算法已经诚实地记录了这一事实:在任何一个种草软件搜索 ” 北京跨年好去处 “,综合排序第一名,是阿那亚的新年派对。

另一个证据来自严格的登记预约制度。阿那亚的黄牛从钻花坛到钻狗洞,再到伪装施工人员从工地进入小区,很难不怀疑,再这样发展下去,总有一天他们会开辟天津港直通阿那亚的航道。

而对那些贸然闯进诗和远方的人,保安总是会在恰当的时间出现,提出两大灵魂拷问:你是业主吗?你住酒店吗?

如果不是,那么很抱歉,你只能被排除出这个中产天堂。门内的北京业主,与门外的河北 ” 游客 “,由此划分开鲜明的界限。

2020 年 9 月 17 日,河北秦皇岛,阿那亚小镇。保安和院墙是阿那亚社区中不可或缺的一部分

在古典社会生态学看来,这条界限是城市发展的自然结果 [ 13 ] :无论伦敦还是纽约,中产社区往往会发展成封闭的高端公寓 [ 14 ] 。大门口森然的保安,自古以来是中产阶级的勋章。

而网红阿那亚,只是恪守了这一戒律。

社区的阶层化,是城市发展的产物。但与西方都市不同的是,中国社区的中产阶层化的过程和城市拆迁、政策变化等同步进行,所以中产阶级社区呈现碎片化、阶层混居的特点 [ 15 ] 。

换句话说,年薪 30 万的人,和月入 3000 的人,很可能住在同一地段。这件事放在北京非常好理解:程序员、公务员和拆迁户,可能都住在五环外的回龙观。

2019 年 3 月 15 日,北京,汽车和破旧的代步车,在胡同里并存

受不了眼下的苟且,他们来到秦皇岛寻找诗和远方的田野。阿那亚不仅拥有细到每一粒沙的精致,它还是一个业主可以草拟《业主公约》并定期聚会的小区,一个小区活动多、逼格又高的高端社群。

在去年 10 月的阿那亚音乐节上,达达乐队作为压轴出现时,人浪疯狂地朝着最前排奔涌,而业主们泰然自若地带着小孩在舞台边堆沙子。

在这里生活,可以把这样声势浩大的音乐节,当成生活的常态。

这些事情极大地增强了业主的归属感和认同感。这种认同感可以很明显地从业主的安利热情上体现出来——据说,阿那亚的大多数新房,都是靠老顾客介绍卖出去的。

换句话说,属于北京的高端住宅,被建在了 300 公里外的城市。从时间成本上来看,这非常合理:从京哈高速驱车前往阿那亚,时间不过 4 小时——从房山坐地铁到怀柔的距离。

对于住在特大城市里的人们来说,半天内可达的地方,都属于自己家门口。

于是,阿那亚成为了这样一块位于河北的北京飞地。它当然也拉动了秦皇岛的房价与 GDP,但对普通市民来说,它对面的好莱坞魔法城堡可能才更宜居。

2019 年 12 月 31 日,阿那亚黄金海岸

住在离市区 2 小时车程的阿那亚,不是秦皇岛的终极梦想。

对普通市民来说,这个网红景点带来的唯一方便,就是门口黄牛可能是自己的初中同学。

相关文章

发表于: 2021-05-05 03:27:58 AM
更多新闻请到脸书追踪我们:我的分享平台

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*